【东西问】麦家：当代文学为何更是西方了解中(2)

资料图：读者在书架前翻阅书籍。吴俊杰摄

中国新闻周刊记者：你作品中的英雄结局不是很好，为什么不给他们一个大团圆结局呢？还是和你自己的经历有关？

Mak's：这与我的人生观有关。一个人的结局，无论是生活中的一个人，还是我们纸上画的人，归根结底都是两个结局，不是喜就是悲。我说我的快乐点很高，我不能接受一个人最后用一个。它以非常愉快的方式结束。我认为这不是真的。这不是属于我的情感认同的结局。

其实我觉得没有绝对的悲喜：容锦珍最后发疯了，却是这样破解了密码，通过毁坏自己的身体破解了黑色秘钥。他疯了。本身就是一场悲剧，但密码被破解，又是一出喜剧。你在哪里谈论悲剧和快乐？当我写作时，我总是提醒自己不要绝对地看待人和世界。越辩证越真实，越接近真理。我希望我的读者也这样做。

中国新闻周刊记者：有人认为快乐的作品比较肤浅，而悲剧或黑暗的作品更深刻。你同意吗？

麦佳：我不接受这个观点。我不能说苦难的悲剧是深刻的。我想我需要任何工作。理想主义、浪漫主义、批判现实主义，包括现代主义的探索性作品，都需要深刻。这就是生命，世间万物，不是一种，而是一百朵花。

对于一个特定的作家，我觉得如果你要找一首符合你自己人生观的曲调，如果你让我写喜剧或者特别励志的话，我可能写不出来，感觉有点舍不得写。但对于别人来说，让他写悲剧，他也未必写得好。我认为一个人写的作品符合他自己的人生观或世界观。毕竟，写作是关于自我表达的。足以表达内心世界，真实的生活知识，和自己。

冷静真实地面对自己，更充分地表达自己，有一天，当你创造的世界被别人照亮时，你的独特性会被别人认可。比如我1991年开始写容锦珍这样的英雄时，人们并不接受。我记得《解密》屡遭拒绝的原因之一是：“现在几岁了？还在写英雄？”但转眼，时代又变了，十年后，读者已经厌倦了低级写作和个人写作。2000年后，人们又开始称呼英雄了。从某种意义上说，我的作品是行得通的带着时代和读者的呼唤，这就是坚持的意义。

资料图：古巴哈瓦那东郊美国作家海明威故居。中新社记者莫承雄 摄

中国新闻周刊记者：据说卡夫卡、加缪、海明威、福克纳、博尔赫斯、纳博科夫、黑塞等人，尤其是阿根廷文学大师博尔赫斯，对你影响颇深。美国《纽约客》曾评价你“将你无与伦比的写作天赋与博尔赫斯的气质巧妙地结合在一起”。这些外国作家对您的创作有什么影响？

麦佳：作家是读者，阅读是写作最好的准备。创造源于欣赏。如果你没有欣赏和欣赏的能力，你绝对不会有创造力。我的写作是一种创作，但在我创作之前，我必须学会欣赏别人，所以我阅读了很多作品，各种经典。我认为这是培养自己的鉴赏力和鉴赏力的最便捷的方式，甚至是唯一的方式。

中国新闻周刊记者：东西方文明虽然存在差异和差距，但文学无国界。在世界范围内，您认为好的文学作品的共性是什么？在您看来，文学对促进东西方深入交流有何作用？

麦：《破译》可以翻译成30多个国家的语言，说明这是一个世界性的主题。记得《经济学人》里有一篇文章专门讲过“终于有一本不需要字典的书了，你能看懂的中国小说”。

整个西方对中国充满了误解和误解。我们的许多小说都是关于民俗历史的。他们不了解中国的历史和文化。他们甚至需要在阅读时查字典。然而，《破译》中写的破译是一个世界性的职业，破译密码的人物也遍布世界各地。尤其是照顾一群好奇的人。因为是世界性题材，我觉得这也是《解密》和《暗算》进入世界的有利条件。

还有一点，这些年中国在世界上的影响力越来越大，世界越想了解我们，这也是一个大背景。当世界需要了解中国时，文学是最好的选择。人们对一个国家的好感，通常不是通过新闻或政治，而是通过文学。比如1950年代的中国人特别喜欢苏联，因为那个年代我们读了很多苏联文学。通过他们的文学作品，我们了解了苏联、西伯利亚、贝加尔湖……突然对那片土地充满了向往。

我们这一代看过很多欧美作品。虽然他们从未去过那些国家，但他们的感情却是满满的。巴尔扎克说，小说被认为是一个国家的秘密历史。文学也是了解一个民族、一个国家最客观、最通俗的方式。中国在世界上越来越强大，世界对中国人的好奇心也在增加。这时，文学将成为他们了解汉语的渠道。 （完）

文章来源：《当代外国文学》 网址: http://www.ddwgwxzz.cn/zonghexinwen/2021/0818/558.html